北京时间明天凌晨1点，巴西国家队主帅蒂特会正式公布世界杯23人名单前，不过在此之前，他在The Players' Tribune网站写了一篇长篇亲笔信，为即将出征世界杯的巴西队作动员。

以下是蒂特的亲笔信：《致巴西》我想告诉你一个关于收音机的故事。今天(巴西当地时间)晚些时候，我将选出23名球员，代表我们的国家参加世界杯。对我而言，这是一种荣幸，也是一种重大的责任，因为我知道今天对球员和这个国家意味着什么。

但在做出选择之前，我想解释一下这份工作对我而言意味着什么。要做到这一点，我必须从一个关于收音机的故事开始。因为当我还是个孩子的时候，收音机不仅仅是一个小黑盒子那么简单。对我来说，这是一个神奇的东西。

也许这会让我暴露自己的年龄，但在我成长阶段，我家还没有电视。我的父母都是地位非常低的农民，当我三岁的时候，他们从农村搬到了城市，试图给我们带来更好的生活。我的父亲在一家酒厂工作，我的母亲则是一名裁缝。我记得我曾经对我母亲说过，“我要一瓶苏打水！”她会说：“OK，你要耐心等等！你会得到它的。”

两三天之后，我放学回家，就看见她拿着苏打水在家等着我。那个时候，一瓶苏打水真的是奢侈品啊。直到后来，我才意识到她会缝制衣服到凌晨三点，以便赚取额外的钱用于治疗或为她的孩子买一双新袜子。这可能需要花费她四到五个小时的辛勤劳动才能获得一瓶苏打水的钱。

那时我还不明白她所做的的牺牲。对小时候的我来说，苏打水看起来很神奇，而我的母亲则是魔术师。

我的父亲就有点不一样了。他非常直接。当他说话的时候，总是直视你的眼睛。意大利语中有一种表达方式完美地描述了他。他们喜欢说：“他带着帽檐朝上的帽子走上街头！”他不是一个喜欢闲聊的人。实际上，我记得我们曾经一起坐在餐桌旁，他看着你，并用一个勾起眉毛的动作来传递信息，让你把面包递给他。没有张嘴！只是一个小小的眼神，你就确切地知道他想要什么。我们之间的联系就是足球。这就是我们所谈论的事情。

我记得在1970年的世界杯期间，整个国家的人都停下手头的工作来专注于比赛。那年我九岁。我会和父亲一起坐在收音机前，我们会听听来自于足球的魔力。比赛就像是一个戏剧性的故事，通过收音机传给我们。在我看来，这是一种艺术。这就像一幅画或一部伟大的小说。巴西队拿球进攻的时候，他(解说员)会用他的话语在我们脑海中描绘一幅画面。这并不是说在电视上观看足球比赛是糟糕的事情，但这是一个非常不同的体验。没有那么神秘，也没有太多的想象。当我们只有收音机的时候，我们会记住里面的每一个字。

我生动地记得对乌拉圭的半决赛。这是我情绪记忆的一部分，因为巴西在上半场的大部分时间里都处在被动局面。我一直坐在收音机前，一次又一次地用我的想象力创造了制胜的进球。当然，在半场结束之前，我们听到播音员声音中的高昂语调，并且我们知道发生了一些事情：“托斯唐(Tostão)... Clodoaldo... Clodoaldoooooooooooooooo!!!!!!”

对我来说这是一个令人难以置信的时刻，因为我们理所当然的被喜悦所包围着。但我也有所怀疑，我无法理解想象中的画面。正如广播员所描述的那样，托斯唐传球，然后科罗多阿尔冲入禁区破门。我问自己，“科罗多阿尔怎么能得分？他是一名拖后防守型中场啊！托斯唐怎么会离开禁区来传球？他是一名前锋啊！这是咋回事呢？”

第二天早上，我读了鲁伊-卡洛斯-奥斯特曼写在报纸上的比赛分析，我能够在脑海中重现这一进球。画面变得更生动，更美丽。老实说，我不记得我什么时候真的看到过这个进球的视频。对于我和其他数百万尚未拥有“豪华”的电视的巴西人来说，这个故事已经在我们的脑海中有了印象。这是有史以来听到过的最美丽的故事。

这很有趣，即使我还是个孩子，我总是会阅读奥斯特曼关于格雷米奥战术的专栏，我会想：“哇，这很有趣。我不知道主教练会做什么？”

后来，我真的成为格雷米奥的主帅，当然我还在读奥斯特曼的专栏，我会想，“哇，这很有趣。我仍然不知道主教练要做什么？“

事实上，我从未想过成为一名主教练。就像所有被1970年世界杯打上烙印的巴西其他男孩一样，我梦想披上国家队球衣。不幸的是，那不是我的命运。我必须接受7次膝盖的手术。 27岁时，我的职业生涯结束了，我还是个年轻人。一个以足球而生的年轻人。所以我走上了教练的道路。

未完待续......

相关阅读【蒂特写在世界杯名单公布前的亲笔信：《致巴西》(中)】

【蒂特写在世界杯名单公布前的亲笔信：《致巴西》(下)】